（1） 这是如此繁花盛开的，一个人的盛宴哈。 一杯黄酒，一碟咸菜丝，一壶绿竹尖毛芽名茶。 （2） 这杯黄酒，来自栾城。那里是三苏故里，锦绣之乡。可惜呀，虽然近在咫尺，已经很久不到那里了。 栾城县位于省会石家庄东南，是省会四个卫星城之一，东与藁城接壤，南与赵县为邻，西北连接鹿泉和元氏，北边与石家庄裕华区相邻，总面积347平方千米。说实话，在早年的新闻生涯里，我曾经无数次去到那里。记得有一阵子，那里的老百姓不种粮，全种草。舍弃粮食，种植草海，看上去绿浪翻腾，但是否符合实际，是否是老百姓自己的选择，殊难论定。当然，他们种植的草，不是野草杂草，而是草坪草。草坪草属于禾本科草本植物，通常用于建植观赏性草坪。常见的草坪草有马尼拉草、狗牙根、细叶结缕草、钝叶草、果岭草、四季青、高羊茅、虎皮草、天堂草、百慕达混播黑麦草等。公园一般采用天堂草或马尼拉草，因为天堂草生长迅速，马尼拉草耐寒耐踏。

当年，我们对栾城人绿浪翻腾的草海，做过翻江倒海似的报道，如今回想起来，依然是感慨万端，惴惴不安，怕误导广大农民舍粮而逐草。大约是几年之后吧，某报又发表了一篇关于栾城农民种草的报道，说他们如何种草是富有创造精神云云，据说后来还获得了中国新闻奖，哈！这实在是旧闻啊！新瓶装旧酒，大概没啥味道吧？ 在我的印象里，那里民风淳朴，热情诚恳，观念却相对落后。道路四通八达，脚步匆匆，距繁华几步之遥，却难以迎头赶上；一城繁花，空中云彩如图画，街道却很沧桑陈旧；人家明明是要欢迎你，那热情话语却讲得近乎客套，搞得你犹如芒刺在背，哎哎！ 喏，不过，在此我要声明：这是二十多年前的印象，不足为凭，不足为训也。 （3） 话扯远了。再回到一杯黄酒。 前几天，英子丫头与照汗青来看我，拎来了一个白色的塑料桶，上边贴着一张纸条，上书——“郭氏黄酒，家传手艺，自制酿造。”

英子是省公安厅《燕赵警视》杂志记者，照汗青是燕赵时评博客圈金牌管理员。英子说，她到栾城采访，受到警博战友寒夜西风热情接待。这桶郭氏黄酒，就是西风馈赠的。这是深埋于民间的一种家传美酒。据说，每到逢年过节，郭氏人家才酿制一些黄酒，或者自用，或者馈赠亲朋好友，从来不出售的。 我一见这黄酒，立刻心潮激荡，心花怒放。——从来以为，酒不在昂贵，醇厚就好；人不在贵贱，厚道就好；事不在大小，顺畅就好；争论不在对错，讲道理就好；关系不在远近，惦记着就好；美食不在星级酒店，美酒不在一掷千金，而在乎民间也！ （4） 在中国民间，从来不缺乏神奇的传说，缺乏的是发现与重视。无论是美酒，还是美食，那样的乡野之风，乡野之味，乡野之情，是任何大城市的高级酒店，也难以攀追的。

前几日，与家人一起回老家，故乡正月里的热闹与喧嚷，像似梦里的长笛之声，响彻了魂魄深处。返城的时候，我说，我要找一家乡野饭店，请你们饱餐乡野风光。走呵走呵，——忽然，在正无路的藁城与正定之间，看到路北侧一家“特色八大碗”饭店，我大叫停车，冲进去一问，果然名不虚传。那“八大碗”风味，实在醇厚。我们因为人少，只点了五只蒸碗，条肉，海带，丸子，粉条，米粉肉，外加一盘大葱蘸酱。哎哎，那分量足的令人感动，那口味厚的令人流连，那浓郁的乡村乡情，令你难以用文字形容，却能鲜明地深刻地缠绵地体会到感觉到…… 前几日，独自回到东庐。傍晚来临，万家安乐。城市的万家灯火，乡野的万种情思，飘飘摇摇的，在昏蒙的天地之间抟转，飘飏，飞旋。我走下楼，寻觅一家小店，解决一下温饱。 曾经有不少朋友问我，东庐究竟在哪里？那是一处咋样的去处？——我说，东庐在哪里，一点也不重要，重要的是，到了那里，心安气闲，尘沫不飞，茶饭不思，万事不想。心空如天，心静如水，波澜不起。 其实，在人世间，华美高屋，金碧辉煌，只是一个概念。烈火烹油，鲜花着锦，你需要的，无非是一张桌，一张床；陋室空巷，墙倾瓦颓，也是一个概念，绿苔如瀑，蛛网横斜，黄叶飘潇，你需要的，无非是一把木椅，一张草床。陶渊明先生当年结庐在人境，而无车马喧，采菊东篱下，悠然见南山，其故居简陋倾颓，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”（《五柳先生传》），那是何等的超然渺然呀！

史载，元嘉元年（424），76岁的陶渊明贫病交加，衣食不继，病歪歪躺在床上，江州（今江西九江）刺史檀道济闻讯，挂念不已，带着一群随从前来慰问，那慰问品实在是堆积如山，各类美酒，豚肉，野味，糕点，美食，一盒盒，一筐筐，他说，先生呀，您老才大如天，干嘛要在这个穷窝里忍饥挨饿？跟我出来做官吧！ 那时候，陶渊明仰卧床头，肚子饿得咕咕响，一副可怜吧唧模样，岂料，他有气无力地挥挥手说，长官呀，你请赶路吧！——萧统《陶渊明传》对此的记载，是四个字：“麾而去之”。“麾”，即手臂作圆圈式挥动。对檀刺史的好意，陶渊明不仅一口拒绝，还抡着胳膊把人家赶走了。 嘿嘿，如此高扬云天之风骨，如今还有吗？我看是绝迹了。中国的文人，连同自己赖以存活的文字，如今是统统堕落了。那个羊羔体官员诗人，厚着脸皮拍女星马屁，居然还获得了啥啥“鲁奖”，唉唉，连累鲁迅先生，也从云端堕落到垃圾坑里了！ （5） 咱当然不敢攀比誉满古的陶渊明先生呵，饿了吃饭，天经地义也。 话说我在东庐前边的那条马路上逡巡着，不是吟风弄月，而是寻找一家小店。我的标准是：一，干净，二，有特色。这是一条堪称繁华的商业小街，道路两旁，店铺林立，各类商贾云集，酒店，理发店，美容店，熟食摊点，水果摊点，百货摊点，琳琅满目。