实话说，作为编辑部里最先得酒精肝的稿奴，有件事我一直没想通。

为啥这么多年我都没在街上看到过“白酒”吧？

在全北京人均血液中酒精含量最高的三里屯，喝威士忌有各种风格的威士忌吧，喝啤酒有耳熟能详的精酿啤酒吧。

喝红酒可以找一家油烟里都有波尔多季风味道的法式餐厅，喝清酒，旮旯胡同里夹着也就能盛下20个蜡笔小新的东瀛居酒屋。

喝洋酒就去工体随便摸一家夜店，买西洋神龙套还附赠小蜜蜂绕场一周。

但唯独缺少了对白酒的尊重。

2020年一年，光在国内，白酒就能卖出5836个亿，每时每刻都有白酒正在润滑中国人的喉咙。

但我们却见不到以白酒为主题的酒吧，这无疑是一种令人费解的割裂。

就好像我们上厕所都要用手纸，但你在街边的公厕却一张都找不到。

·《疯狂的外星人》

01

中国白酒，不能“轻松”

中国白酒，是世界上唯一一种不太“轻松”的酒精饮料。

就像在北京，很多年轻人明明只是想约个炮，却非在交友软件上强调母校，渴望从动物本能运动中获取一些超越灵与肉的附加值。

长久以来，人们饮用白酒，也往往喝进去了很多白酒以外的东西，有一种“弹药”“对抗”“征服”的符号学意味在里面，而且和打架斗殴很像，都与伤身体有关。

比如说顺口溜：

酒是粮食精，越喝越年轻；

感情深，一口闷；

一两二两漱漱口，三两四两不算酒；

……

我们现在去联想生活中那些一定会出现白酒的场合，会是啥？

第一个想到的可能就是商务宴请，一个有些严肃甚至庄重的，可能需要你穿西装衬衫的饮用场景。

端酒行令得注意措辞，推杯换盏要察言观色的时刻，大概率都有白酒的身影。

第二个可能会想到有长辈出现的家庭聚餐，成年后的儿子回家看老爸，准姑爷跟女朋友回家见老丈人，多数时候都得来点白的。

如果代际差异真的是一条难以跨越的深沟，那么很多人的通过方式都是在沟里灌点白酒。